Dieses eine kleine Kit könnte den Unterschied zwischen einer Fahrt ausmachen, die Sie lieber vergessen würden, und einer, die es wert ist, sich daran zu erinnern

George Zipp

In den letzten Jahren habe ich Socken im gesamten Internet in Warenkörbe eingebaut. Da waren die violetten prismatischen La Galaxies in The Athletic. Ein grau-schwarzes House Industries Paar zusammen mit dem Richard Sachs Logo. Zusätzlich zum Full La Girafe Sportive Neun-Paar-Kombipaket von Tenspeed Hero. Aber ich konnte es nicht rechtfertigen, sie zu kaufen, als meine Kommode bereits überfüllt war mit Socken, die ich auf Veranstaltungen bekommen oder verfügbar hatte, die brauchbar genug waren, aber nichts sagte. Dann, eines Tages im letzten Jahr, konnte ich nicht mehr widerstehen. Während ich mich der Praktikabilität verschrieben hatte, waren Socken abgetan. Instagram-Freunde posteten fröhliche Bilder der Einkäufe mit mehreren sockenbezogenen Hashtags und Bildunterschriften wie „Wenn ich gestresst bin, kaufe ich Socken!“ Meine Sammlung war hilflos und einfallslos.

Also wählte ich drei meiner Favoriten von TSH aus, tippte meine Kreditkartennummer ein und klickte auf „Einkauf abschließen“.

Ich habe das erste Paar (hellblau mit genähtem weißem Gitter) für die Mittagsfahrt an einem ausgezeichneten, sommerlichen Oktobernachmittag herausgenommen. Ich sitze oft beim Mittagessen an meinem Schreibtisch und überspringe die tägliche Gruppenfahrt. Aber nicht an diesem Tag: Ich hatte neue Socken und musste sie anziehen.

Etwas Ähnliches wie 18 Leute waren aufgetaucht. Rapha hatte seinen Espresso-Truck geschickt, also war der Barista da, zusammen mit den meisten BICYCLING-Mitarbeitern, zwei oder drei Männern aus der Zeitschriftenheimat und den Einheimischen in Staff-Kits, die manchmal mitmachen und jedem die Beine abreißen. Niemand sagte etwas über meine Socken, aber darum ging es nicht. Sie brachten mich zum Grinsen. Sie waren mehr als nur eine Stoffschicht zwischen meiner Haut und meinem Schuh; sie waren mein Grund zu reiten.

Das Team wurde zu einem aufgewühlten Doppelschritt, als wir nach Indian Creek fuhren. Gezirpe von Gesprächen drang durch den Haufen zurück; Fahrer stießen mühelos zusammen. Ich war sofort an meinem Limit, und für ungefähr 15 Minuten kehrte ich in ein Rad zurück und fragte mich, wann genau ich Limonade hatte.

Bitterer Espresso gurgelte in meiner Kehle, weil mein Herzschlag zu einem blasenartigen Galopp begann, meine gesamte Kopfhaut kribbelte und ein heulender Schmerz meine Beine versengte. Ich sah, wie das Rudel um die erste Ecke der Mountain Road immer kleiner und größer wurde, und es war weg.

1 Mann blieb zurück. Ich lehnte sein Hilfsangebot ab, ich hatte mich zu sehr gefreut. Ohne das Rudel schlug der Gegenwind hart zu. Ich ging weiter, aber ich verstand diesen Weg. Für eine Weile gab es keine Kreuzung, keinen natürlichen Ort, an dem das Team warten konnte.

Frustriert über mein kompliziertes Gefühl, Fahrrad zu fahren – nicht schnell genug zu sein, um mit meinen Freunden mitzufahren, den Spaß zu verpassen, zuzulassen, dass er mich überhaupt aufregt.

Anschließend: ein hellblauer Blitz, zuerst links, dann richtig, unten und oben. Die Socken, die mich noch vor wenigen Minuten so aufgeregt hatten, in meinem Fahrrad zu sitzen.

Ich spürte ein Stechen in meiner Kehle, ein beinahe Kichern. Während ich dies schreibe, scheint es unmöglich zu sein, aber ich konnte wirklich fühlen, wie sich die Angst hob und davonflog.

Da habe ich eine Auswahl getroffen. Auf mich selbst niedergeschlagen zu sein, fühlte sich als tiefe Zeitverschwendung an. Vielmehr habe ich mich daran erinnert, dass ich an einem schönen Herbsttag draußen geritten war und die besten Socken trug.

Ich entdeckte Rückenwind und machte mich schließlich auf den Weg zurück ins Büro.

Ich denke ab und zu über diesen Moment nach, immer wenn ich auf der Strecke liege oder auf andere Weise einem unglücklichen Ort zusteuere. Sie haben immer Optionen. Du kannst verzweifelt den Kopf hängen lassen – oder einen Blick auf deine Socken werfen.