Der Wunsch nach einem Klapprad ist wie der Wunsch nach einer Freundin. Es herrscht Optimismus. Es gibt Hoffnung. Sie finden unscharfe Wildblumen und beschwingte Melodien. Kann es nicht schön sein, sich keine Sorgen mehr über Fahrraddiebe zu machen? Kann es nicht süß sein, die 136 kg schwere Kette und das eigene New York City-starke Vorhängeschloss aus gehärtetem Stahl zu verlieren? Ist es nicht befreiend, keine Zeit mit der Suche nach Fahrradständern und leeren Parkuhren zu verschwenden? Aber seien wir fair. Ist Ihnen schon einmal jemand auf einem Klapprad aufgefallen? Circus bleibt auf Rädern, oder? Das ist das Erste, was Sie denken. Das ist das erste, was ich denke.
Es ist besser, die Tatsache zuzugeben: Die Notwendigkeit eines Klapprads hat seine Schattenseiten. Ist es nicht besser, sich am Anfang dazu einzugestehen? Ein Mann, der nach Liebe aussieht, mag sich einreden, dass er etwas Lebensbejahendes und Artenvermehrendes sucht, aber komm schon! Wenn er aufrichtig ist und nur ein kleines bisschen selbstbewusst ist, sollte ein solcher Mann nicht anerkennen, dass er aus einer bestimmten Perspektive eine überdurchschnittliche Chance hat, auf Herzschmerz und brennenden Schmerz und ewiges, schattenloses, stygisches, höllisches zu stürzen? Düsternis?
Was ich damit sagen will ist, dass mein Appetit auf ein Klapprad nicht nur Narzissen und Kazoos ist. Ich möchte ein Klapprad, da ich mich an dem riesigen und gefühllosen Rechtssystem rächen möchte, das mich gerade zum Opfer gemacht hat, indem ich erklärt habe, dass ich die geräumige und mietstabilisierte Wohnung in Manhattan räumen muss, in der ich seit 13 Jahrzehnten wohne . Meine Rache ist hauptsächlich symbolisch (wie die meisten meiner Racheakte in letzter Zeit tendieren), aber es wird mir ermöglichen, mein Fahrrad in meiner Wohnung zu retten, das ungefähr die Größe eines Schuhschranks hat. Apropos symbolische Racheakte, ich freue mich darauf, an der Wohnung meiner früheren Freundin vorbeizuradeln, die mich gerade verlassen hat und, wenn es mir recht ist, dabei etwas von einem „traurigen kleinen Mann, der schnell nirgendwohin geht“ erwähnt hat.
Nirgendwo schnell? Nicht dieser traurige kleine Mann, der, wenn ich ehrlich bin, nicht mehr so klein ist, der kürzlich seine ohnehin schon schlechte Angewohnheit von Pint-a-Night-Eiscreme erwachte, um seine Nerven zu beruhigen, was den Wandel des flachen Lebensstils anbelangt und ohne eine Freundin zu überraschen Zustand. Das heißt, auch wenn ich die schwere Serie weiterschleppen möchte, wird es hart, weil sie um meinen Bauch passt.
Ein Klapprad bietet eine Lösung für viele meiner Ängste, die meine Psychologin als „Herausforderungen“ bezeichnet hat (Sie hat auch vorgeschlagen, dass ich aufhöre, den Ausdruck „stygische, höllische Düsternis“ zu verwenden, weil „es dir nicht hilft, deine Leben oder besser werden, und es könnte potenzielle Dates abschrecken.“)
Warum ein Klapprad? Ich sage dir warum. Nachdem mein Ex und ich uns getrennt hatten, entschied ich mich, etwas Zeit der Erholung zu widmen. Ich tat dies, indem ich von Chubby Hubby zu Mint Chocolate Chunk Eiscreme wechselte, weil dieser Geschmack leichter und lebensbejahender erschien. Ich verbrachte auch einige Abende damit, Sätze wie „lebensverändernde Geräte“ und „schlimmste Trennungen der Geschichte“ und „bärensichere Körperrüstung“ in meinem PC zu studieren. Als nichts davon die himmlischen Blumen und den Vogelgesang brachte, machte ich einen Late-Night-Spaziergang meine Gegend, die Upper West Side.
Und da sah ich den Mann auf das Klapprad steigen. Dort sah ich, wie ein Typ von seinem Fahrrad hüpfte, es in ein sauberes kleines einrädriges Ding fallen ließ und es leicht in sein Wohnhaus rollte. In dieser Nacht recherchierte ich Klappräder. Ich habe gelernt, dass die verbesserte Technologie Klappfahrräder so energieeffizient und schnell gemacht hat wie ihre nicht faltbaren Gegenstücke, basierend auf den Herstellern von Klapprädern.
Kann ich spüren, dass ein Klapprad mich glücklich macht oder meinen Ex von einer quislingartigen Harpyie zu einer „Herausforderung“ macht? Denke ich, dass es mir irgendwie die Zufriedenheit und Gelassenheit bringen wird, die mir in meinem ganzen Leben bisher entgangen sind? Wie konnte irgendjemand das von irgendeinem Apparat denken? Hier ist eine andere Frage: Kennen Sie jemanden, der sowohl eine Bowflex als auch eine Brieftasche OWL besessen hat? Dieser elende kleine Mann hat.
Ich war schon immer eine Vorliebe für Wunderheilungen, habe in sie die lebensverändernden Kräfte investiert, die ihre schwarzen Werbe-Majordomos Lustsauger wie ich in sie investieren wollen. Als Achtjähriger genügte ein Blick auf diesen Veg-O-Matic und seine geschnittenen, gewürfelten und gehackten Karotten. Ich kaufte jedes Jahr einen Veg-O-Matic zum Geburtstag meiner Mutter und war ständig umstritten und traurig, als sie ihn innerhalb einer Woche nach der übergroßen Freude fallen ließ.
Was ich sagen will, ist, dass ich viele Gründe habe, ein Klapprad zu kaufen. Erstens Lagerbereich. Zweitens bin ich zu dick, um ein Schloss zu bekommen. Drittens scheinen meine täglichen Streifzüge im U-Bahn-System von Manhattan immer stressiger zu werden, und mein nagender Verdacht, dass die globale Apokalypse unmittelbar bevorsteht, scheint stärker zu werden, und ich entdecke immer mehr Bombenschnüffelnde Polizeihunde an den Stationen, in denen ich oft häufig. Und meine Fantasien über abtrünnige sprechende Elefanten sind heftiger geworden. Die Säugetiere mit Stoßzähnen haben mich angeschrien. Und mein bester Kumpel, ein Synchronsprecher, der zum Kellner und zum Jurastudenten wurde, zog mich kürzlich beiseite und sagte mir, er sei gestresst.
Warum, fragte ich.
„Du redest mehr mit dir selbst als normal“, erklärte er. „Du murmelst immer wieder: ‚Sie werden bezahlen, sie werden alle bezahlen.'“
Ich könnte natürlich Pilates machen oder meditieren. Ich könnte mir eine größere Wohnung suchen, zu der ein nicht faltbares Fahrrad bequem passen würde, aber das würde mehr Einkommen erfordern, was härtere oder längere Arbeit erfordern würde. Das scheint wirklich schwer zu sein. Das klingt stressig. Mehr Stress brauche ich wirklich nicht. Ich könnte mit dem Laufen oder Joggen beginnen oder mich in der örtlichen Suppenküche melden. Diese sind draußen (siehe oben „Druck; noch mehr“). Ich könnte ein vernünftiges und langfristiges Programm zur Wiederherstellung der psychischen Gesundheit in Angriff nehmen, aber ich war nie einer für vernünftig oder langfristig. Ich könnte (und könnte) den Ursus Mark VI ergattern, den sehr coolen bärensicheren Anzug aus Kettenhemd, verzinktem Stahl, Keramik, Hightech-Kunststoff und Flüssiggummi, der kürzlich von „einem Amerikaner“ bei eBay gekauft wurde der in der Beratung militärischer Projekte tätig ist“und wen ich voll und ganz aufspüren möchte.
Oder!
Oder ich gehe an die neue Grenze des energieeffizienten Verkehrs. Ich kann mich als Pionier in der schönen neuen Welt des alternativen Energieverkehrs neu erfinden. Es wird mir helfen. Es wird der Welt helfen. Es wird die globale Apokalypse verschieben.
„Gehst du schnell nirgendwo hin?“ Ich maile meiner früheren Freundin. „Nicht mehr, Pumpkin. Bist du daran interessiert, mich auf eine spannende Reise in die Zukunft zu begleiten? Ich habe schon schöne Modelle von ihr und seinen Klapprädern gefunden“
Am nächsten Tag meldet sie sich per E-Mail zurück. Sie sagt mir, dass sie versteht, dass ich weiß, dass sie den Spitznamen „Kürbis“ hasst. Sie sagt mir, dass ich Hilfe brauche, aber sie ist nicht die Person, die sie bereitstellen kann.
Ich werde diese Reise alleine machen. Das ist okay. Das ist mehr als akzeptabel. Ein Klapprad ist nicht dafür ausgelegt, ein Lasttier zu bekommen. Pioniere fahren alleine.
Als allererstes gilt es, das beste, kompakteste, am einfachsten faltbare und rundum coolste Modell zu finden. Als erfahrener Berufsjournalist lasse ich mich von der einsamen, oft sisyphäischen, mühsamen Studienarbeit ab.
„Wirklich coole Klappräder“, tippe ich in meinen Computer und anderthalb Wochen später sitzt an der Ecke meiner winzigen Wohnung eine schwierige Plastiktüte. Es starrt mich unheilvoll an.
Über den Bike Friday Tikit zu lesen lag im Trend. Das Internet-Video des Mannes zu sehen, der das Ding in 3 Momenten zusammenfaltet, war noch cooler. Aber die Tasche kam, und mir wurde klar, dass ich das Ding zusammenbauen musste.
Der Koffer bleibt eine Woche.
Am Abend vor meinem ersten vollen Tag mit meinem Faltrad übe ich ungefähr eine Stunde lang das Falten und Entfalten. Ich nehme mir ein paar Minuten in meiner Wohnung, um zu glauben und zu zielen. Ich habe bereits beschlossen, dass ich keine Sperre in irgendeiner Weise mitnehmen werde. Ich werde autark sein. Ich werde mein eigenes in sich geschlossenes, selbstfahrendes Transportsystem sein.
Ich frage mich, ob irgendjemand in der U-Bahn etwas über mein Clown-Bike machen wird. Ich frage mich, ob mein Fitnessstudio mich mein Fahrrad in der Garderobe überprüfen lässt. In der Turnhalle können Mütter Kinderwagen mitbringen.Seit wann bringt Kinderlosigkeit Menschen dazu, die Staatsbürgerschaft zu plagiieren? Ich nehme mir vor, in den nächsten Wochen ein Schreiben an die zuständige gesetzgebende Körperschaft zu verfassen. Ich frage mich und plane so viel, dass es Vormittag ist, bevor ich meine Wohnung verlasse. Ich beschließe, das Faltrad nicht herauszunehmen. An diesem Abend trinke ich trotz Planung ein Pint Eis. Ich gehe in den Laden, um es zu kaufen.
Weil ich am nächsten Morgen nicht riskieren will, mein Klapprad zu Stoßzeiten in der U-Bahn zu tragen, schlafe ich noch aus. Dann bin ich so spät dran, dass ich beschließe, einfach ein Taxi zu nehmen.
Zu Fuß nach Hause lasse ich jedem Mann, den ich besuche, ein Klapprad stehen. „Es hat mein Leben verändert“, sagt ein Typ Anfang 30. Er trägt einen Anzug. Er sagt, er fahre jeden Morgen von seiner Wohnung in der Upper East Side in die U-Bahn, nehme seine Mappe in die U-Bahn und fahre sie dann von seiner Abfahrtsstation zu seinem Arbeitsplatz. „Die beste Investition, die ich je getätigt habe“, sagt eine 27-jährige Buchillustratorin. „Jeder in Manhattan, der keinen besitzt, ist entweder sehr, sehr reich oder einfach nur dumm“, sagt ein Mann mit einem Rückspiegel am Helm. (Personen auf Falträdern, wie Mormonen, PETA-Mitglieder und andere scheinbar seltsame, möglicherweise gefährliche, aber definitiv aufrichtige Leute werden bei der geringsten Provokation über ihre Religion sprechen.)
Am nächsten Tag teste ich U-Bahn-Fahrpläne aus. Ich konsultiere Wettervorhersagen. Ich gehe in die U-Bahn-Station 58th und Seventh Avenue, die ungefähr eine halbe Meile von meiner Wohnung entfernt ist, laufe zurück, falte mein Fahrrad auseinander und mache die Fahrt. Acht Minuten zu Fuß, eine Minute Fahrt. Ich würde mir sieben Minuten am Tag sparen. Das sind 35 Minuten wöchentlich. Das sind über zwei Stunden im Monat. Ich denke an die Dinge, die ich jeden Monat in zwei Stunden erledigen könnte. Ich könnte irgendwo hingehen.
In der fünften Woche fahre ich mit dem Tikit zu meinem Psychologen, in der Regel 15 Minuten zu Fuß oder 10 Minuten mit dem Taxi. Ich schaffe es vier Minuten, falte mein Fahrrad auf den Gehweg und rolle es zur großen Arztpraxis. Sie ist fasziniert, fragt, wie mir mein neues Fahrzeug gefällt.
Ich erzähle ihr, dass ich verlegen bin, ich habe das Ausgehen für eine Woche verschoben, weil ich überzeugt war, dass die Leute mich komisch ansehen würden, mich verspotten würden. Warum sollte ich das glauben, wundert sie sich. Ich verstehe, dass „Weil es ein verdammtes Clownfahrrad ist“ ihr nicht gefallen würde, also reden wir ein paar Minuten über meine Mutter und einen Traum, den ich kürzlich von Elefanten hatte, die mit mir spielten und mir Mais fütterten, und dann ist es soweit einen Scheck ausstellen und gehen.
Ich fahre das Fahrrad auf die Straße und schnappe es auf. „Lass uns gehen, Foldy“, sage ich, während ich in den Sonnenuntergang reite. (Ich wohne westlich vom Büro meines Psychiaters.) Irgendwie ist Foldy der Name meines Fahrrads geworden.
Ich sehe die Welt heute anders. Coffeeshops bewerte ich nach der Grundfläche, Shops nach ihrer Gangbreite, Restaurants nach der Größe der Garderobenräume. Einige Standorte werden meinen neuen, anspruchsvollen Kriterien nicht gerecht. Ich bringe Foldy zu Starbucks, wo ich eine junge Mutter anstarre, die mir einen irritierten Blick zuwirft, als Foldy sie versehentlich anstößt.
„Denken Sie es als Kinderwagen, Züchter“, knurre ich.
In dieser Nacht fahre ich mit Foldy in die Innenstadt zu einem Ping-Pong-Salon, um mich mit Freunden zu treffen. Es gibt eine Frau, die ich nicht kenne. Sie scheint von Foldy nicht übermäßig beeindruckt zu sein. Sie sieht beeindruckt aus, wenn ich es Foldy nenne. Nicht auf fantastische Weise.
Nicht mein ganzes Leben ist davon geprägt, Foldy-Hasser anzuknurren und Leute zu erschrecken, die meine Foldy-Liebe nicht verstehen. Ich verbringe ziemlich viel Zeit damit, meinen brandneuen Sidekick zu fahren. Und es ist eine gute Fahrt. Etwas zuckend, bescheiden hyperreagierend auf kleinsten Druck auf den Lenker und trotz aller genialer Technik nicht ganz so effektiv wie ein normales Fahrrad. Trotzdem Spaß. Aber nicht ganz so viel Spaß seit dem Absteigen in einer überfüllten Ecke und dem lässigen Falten des Foldy, alles in etwa drei Sekunden.
„Ist das ein Fahrrad?“ Die Leute sagen heute. „Wie funktioniert es?“ „Wie viel?“ „Wie fährt es sich?“
Ich glaube, Foldy beruhigt mich. Ich hatte schon seit einiger Zeit keine Träume mehr von sprechenden Elefanten. Ich murmele wirklich nicht mehr „Sie werden alle bezahlen“. Ich ertappe mich dabei, wie ich ausrufe, wenn ich morgens in meine Küche stolpere: „Wir haben einen großen Tag vor uns, Foldy.“ Oder: „Wir gehen in ein Kaffeehaus, wo unser Typ nicht gerade willkommen ist, Foldy, und werden Sie deshalb nicht nervös.“ Oder, wenn wir uns einem Starbucks nähern: „Du musst mir dabei vertrauen, Foldy.“ Außerdem erkläre ich „Ich und du, Foldy, ich und du“. Oder, in Zeiten der Angst: „Wir zeigen die Bastarde, Foldy.“
Wo ich mich bewege, geht Foldy hin.
Ich nehme an einer schicken Dinnerparty teil, die von der Frau eines alten Freundes veranstaltet wird. Ich frage mich, ob ich anrufen und fragen muss, ob ich Foldy in ihre schicke Penthouse-Wohnung bringen oder sie nur mit dem Lastenaufzug wie einem Trampy Tri Delt heranschleichen kann. Wenn ich mich an dieses unglückselige College-Tummeln erinnere, denke ich an Foldys Sex. Ich entscheide, dass er ein Kerl ist, mehr Kumpel als nur eine Freundin. Er ist mutig und mutig. Gelegentlich muss er sich um ihn kümmern, wenn es regnet. Aber er ist zuverlässig, zur Not immer für mich da.
Ich lasse Foldy in meiner Wohnung neben dem Fernseher liegen. Am nächsten Tag entscheide ich, dass es eine fantastische Idee sein könnte, herauszufinden, warum die ersten sieben Gänge nicht funktionieren, und vielleicht sogar ein Tuning zu erhalten.
Ich treffe David Lam, den Gründer und Besitzer, in der Souterrainwohnung und zeige ihm Foldy. Ich sage ihm, was los ist. Ich frage (natürlich rhetorisch), ob ich wirklich stolzer Besitzer des „Mercedes-Benz der Falträder“ bin.
Lam grunzt nur. Ich bemerke Wände und Wände einer anderen Art von Faltrad. Es ist der Brompton, von dem ich gelesen und vergeblich versucht hatte, ihn für eine Probefahrt zu beschaffen.
»Wie ich sehe, hast du viele Bromptons«, sage ich. „Sie sind nicht besser als mein Fahrrad, oder?“
Und dann beschleunigt meine Reise ins Herz der Falträder ihr Handbuch.
Lam teilt mir mit, dass er, weil er sich zu einem Liebhaber von Falträdern entwickelt hat, die sechs wesentlichen Elemente eines Faltrads entwickelt hat.
„Sechs?“ Ich frage nach. Ich frage nicht, ob „mit einem Besitzer, der einen Spitznamen vergibt“ dazu gehört.
Die sechs wesentlichen Elemente eines Faltrads, so Lam, sind: Faltgeschwindigkeit, Kompaktheit, Technik, Fahrgefühl, Gewicht und Preis.
„Also Foldy, ich meine, das Bike Friday Tikit ist eindeutig der Merced…“ beginne ich, aber Lam ist mit seiner Erörterung noch nicht fertig.
„Der Brompton wurde in England für den Londoner Verkehr entwickelt“, sagt Lam, und in Bezug auf die Kompaktheit „ist er der Beste.“
Er zieht ein Brompton, entfaltet und faltet es. Keine Aktion ist so schnell wie das Falten und Entfalten von Foldy, aber ich muss zugeben, dass das gefaltete Brompton ein Wunder ist, wie eine große, übergroße Lunchbox. Ich schäme mich für Foldys gefalteten Zustand – alles schlaksig und floppend.
Er sagt mir dann, dass die Mehrheit der Brompton-Komponenten proprietär sind, obwohl Foldy Standardteile verwendet, aber sobald ich ihn drücke, gibt er zu, dass „um eine längere Fahrt zu bekommen, ich ein Tikit oder eine Neue Welt benötige“ (was ist nur ein weiteres Angebot von Bike Friday).
Ich beginne, Lam um eine Einstellung zu bitten, aber er ist noch nicht fertig. Er teilt mir mit, dass 10 von 10 Bromptons über Manhattans Sicherheitsleute hinauskommen, obwohl dies nur 9 von 10 Bike Fridays tun. Er erzählt mir, dass er sich als Botschafter für Falträder versteht und wenn er sein Fahrrad zum Beispiel im Museum of Modern Art abstellt, achtet er darauf, dass man der Garderobenperson massiv Trinkgeld gibt. Er erzählt Geschichten über das sagenumwobene Moulton mit seinen „Elastomer-Technologien“ und über einen genialen Einsiedler in Brooklyn, der billige und schnelle Klappräder für jeden herstellt, der beherzt genug ist, ihn zu finden.
Ich verlasse Lam mit einem Kopf voller Ratschläge und Neid auf das Klappfahrrad. Ich verbringe die nächsten Wochen damit, vergeblich zu versuchen, ein Brompton aus England zu bekommen. Ich schreibe auch viele Stunden in Chat-Boards und Internet-Sites, die sich mit Klapprädern befassen.
Ich mag Foldy sehr, aber ich weiß, dass er nur einer seiner Art ist. Es gibt, wie mir meine Poker-Kumpel versicherten, als meine „traurige kleine Mann, die schnell nirgendwo hingeht“ Freundin mich abgeladen hat, viele Fische aus dem Meer. Online finde ich den Streicher und die Sieben. Ich las über das sagenumwobene und unauffindbare Moulton and the Montague, ein Faltrad in Originalgröße, das von einem MIT-Studenten verkauft wurde. Ich erfahre von dem verschrobenen Einsiedler in Brooklyn, der handgefertigte Falträder verkauft, weil die Leute das Tikit lieben aber so viele, viele Männer und Frauen lieben den Brompton, der für das Fahren von 100 Meilen als Foldy möglicherweise nicht bequem ist. Ich verstehe, dass es einige Leute gibt, die noch mehr von Klapprädern besessen sind als ich.
Während ich im Internet bin, beschließe ich, mich auch einigen Internet-Dating-Websites anzuschließen. (Ist mein brandneues Engagement für Multitasking und effektive Zeitnutzung eine Folge meines Lebens als Faltradbesitzer oder eine Ursache? Ich nehme mir vor, meinen Psychologen danach zu fragen.)
Ein Klapprad zu haben, verändert einen Mann. Ich ziele mehr, bevor ich meine Wohnung verlasse. Ich packe fingerlose Handschuhe ein, zum Reiten und zum Tippen neben zugigen Fenstern, die oft der einzige Ort sind, an den Foldy passt. Ich trage Flüssigseife für den Fall, dass die Kette abfällt, was, ehrlich gesagt, jeden vierten Tag vorkommt. Mir ist klar, dass (die Vorbereitung auf die Not (die kleinen Demütigungen, die jeder Pionier überleben muss) die Art und Weise sein müssen, wie meine Ur-Ur-Ur-Großeltern gelebt haben müssen, tapfere ukrainische Leibeigene, die von einem besseren Leben träumen. Das freut mich, wenn die Leute mich anstoßen ( und Foldy) bei Starbucks.
Dann betrüge ich. Nicht über die Frau, die ihre Sexualität wiederentdeckt hatte, obwohl ich das auch wirklich tue.
Ich betrüge Foldy.
Ich habe mit einem PR-Mann von Dahon zu Mittag gegessen, einer Firma, die weltweit mehr Falträder verkauft als jede andere. Ich habe Geschichten über Dahon gehört, dass sie billig, angenehm und einfach sind und für jemanden, der sich nach einer dauerhaften Verbindung sehnt, eine schlechte Idee. Ich habe natürlich die gleichen Dinge von Freunden gehört, als ich anfing, mit Bess, einer exotischen Tänzerin, auszugehen, und obwohl diese Liaison mit Tränen, Vorwürfen und Selbsthass (meistens meiner) endete, greife ich hier wieder nach etwas Auffälligem und in allem Wahrscheinlichkeit tückisch. Warum kann ich nicht so sein, wie ich mir meine tapferen und vernünftigen ukrainischen Vorfahren vorgestellt habe? Sie gingen nicht mit exotischen Tänzern aus oder verrieten ihre treuen Holzkarren.
Oder Pferde. Oder was immer sie herumbekommen mussten.
Der PR-Typ sagt mir, wenn er Foldy sieht, dass wenn ich größer als 1,8 m bin, ein Fahrrad mit 41 cm Laufrädern selbstzerstörerisch ist, dass ich 51 cm Laufräder haben möchte. Er erzählt mir, dass Dahon über 100 Patente hat, seine Firma produziert 50 Prozent aller in den USA angebotenen Ordner. Er erzählt mir an einem Ort in Santa Cruz, Kalifornien, wo man einen Rabatt bekommt, wenn man einen Pendlerkurs belegt. Er erzählt mir, dass er das Konzept des Aufhängens von Anhängern an faltbaren Fahrradsitzen vorangetrieben hat, damit die Leute verstehen, wie man sie zusammenfaltet. Klar, dieser Mann kennt sich mit Klapprädern aus. Oder Hyperlinks, wie ich sie jetzt und für immer nennen werde.
Er schenkt mir einen Dahon MU SL mit 51 cm Laufrädern. Dieser Ordner ist nicht süß. Es ist schwer. Es ist gemein. Es ist alles Geschäft. Es klappert mein Gesäß. Aber es ist leicht abzuholen. Es ist unglaublich leicht. Es ist nicht in Gimmicks. Dadurch klappern meine Zähne etwas. Ich mag es nicht wirklich, es zu falten, aber ich trage es gerne. Das ist nicht wahr; Ich trage es nicht wirklich gerne, aber ich trage es lieber als Foldy.
Bei meinem Psychiater spreche ich davon, dass ich das perfekte Faltrad brauche, die ideale Frau und ein perfektes Leben. Sie sagt mir, dass es mir das Leben leichter machen könnte, das Leben mit den Vorräten des Lebens zu akzeptieren. Bevor ich ins Bett gehe, spreche ich meinen Psychologen mit Foldy. Wir sind uns einig, dass sie mit einfachen Aphorismen etwas zu leicht ist. Während ich mich darüber beschwere, dass sie viel Geld mit mir gemacht hat, aber auch sage, dass ich mir wünschte, ich wäre viel glücklicher und zufriedener, als ich es tatsächlich tue, widerspricht Foldy nicht.
Ich spreche wirklich nicht viel mit den Dahon. Es ist wunderbar zu reiten, aber es ist schwer, mit ihm zu sprechen.
Ich liebe Foldy, aber ich nehme den Dahon, wenn ich Angst vor Treppenstufen oder Entfernungen habe, zusammen mit dem Wohlwollen dieser Garderobenmädchen im Fitnessstudio, insbesondere Debbie, die ich überlege, um ein Treffen zu bitten. Gestern bin ich mit dem Dahon, der einen Namen braucht, ins Fitnessstudio gefahren. Es ist schnell, sprunghaft, unangenehm und unelegant zusammen mit einem buchstäblichen Schmerz im Gesäß. Wie eine Freundin, die ich einmal hatte, eine temperamentvolle und bissige Harridanerin, wunderte ich mich immer, wie kompakt und süß sie im Rest aussah, in sich zusammengerollt. Sollte das der Titel des Dahon sein? Phoebe? Nein, Phoebe würde mich töten, wenn sie es herausfindet. Schnell? Stoßen? Schnell? Unruhig? Empfindlich? Wahnsinnig? Ich entscheide mich für Bump.
In dieser Nacht, nachdem Debbie, das Garderobenmädchen, mein Kaffeeangebot abgelehnt hat, und nachdem ich mir ziemlich sicher eine Lebensmittelvergiftung zugezogen habe, wache ich um 3 Uhr morgens auf und eile ins Badezimmer, wo ich kotze. Ich liege eine Stunde oder so auf den kühlen Fliesen meines Toilettenbodens, starre an die Decke und frage mich, wie ich wohl im mittleren Alter gelandet bin, eingepfercht in einen Raum, der besser als Abstellraum geeignet ist, einsam, mit 2 Klapprädern.
Ich schnappe mir einen Notizblock und einen Stift, krieche zurück ins Bett und mache eine Liste von ehemaligen Freundinnen, die ich geheiratet haben muss, verbunden mit Übelkeitsepisoden. Ich mache eine andere aus ehemaligen Freundinnen, die Foldy nehmen könnten. Ich vergleiche diese Liste mit einer Liste ehemaliger Freundinnen, die noch unverheiratet sind und nicht den Begriff „Bitte kontaktieren Sie mich nie“ oder „Ich verstehe nicht mehr, wer Sie sind“ ausgesprochen haben. Ich kotze noch etwas, trinke etwas Ginger Ale und stöhne nur ein bisschen. Niemand steht auf meiner letzten Liste.
Ich sehe den einzigen Freund an, der mich noch nie beleidigt hat. Er liegt ausgestreckt in der Ecke, ohne sich zu beschweren.
„Ich und du, Foldy“, meckere ich.
Obwohl ich manchmal, wenn ich in großer Eile bin, immer noch Bump nehme, anders bin ich wieder mit Foldy zusammen.
Foldy hilft mir, mich mit dem mürrischen Kellner im griechischen Diner anzufreunden, in dem ich seit fünf Jahrzehnten Eier esse und der Kellner mich, bis ich Foldy hereinrollte, nur angegrunzt hatte. Wenn ich nicht gerade mit Foldy durch Manhattan fahre, träume ich von kleinen Kindern, die auf mich warten. Ich stelle mir vor, wie sie vor Freude auf und ab hüpfen, seit sie meine schlanke Silhouette einen Hügel erklimmen und schreien: „Es ist Foldy! Und Foldys Meister Steve!“
Auf den Straßen nicke ich anderen Faltradfahrern zu. Wir wachsen Augenbrauen, wir lachen. Wir geben uns gegenseitig die Augenbraue. Die Botschaft ist dieselbe: „Hey, Alter, wir sehen vielleicht aus wie Zirkusbären, aber in unserer Brust schlagen die Herzen von Löwen. Von Straßenkriegern!“
Manchmal verlasse ich einen anderen Straßenkrieger und wir sprechen. Wir besprechen Gangmoment, Fahrleistung, Strategie mit mürrischen Türstehern und Kellnern. Ich lerne, die Autos zu ertragen, die mich abschneiden, und ich lerne, auf die hartnäckigen Türsteher aufzupassen. Ich kann sogar mit den Weisen umgehen, die fragen: „Was ist mit deinem Fahrrad passiert?“ Oder: „Wo ist der Rest Ihres Fahrrads?“ Meine neuen Erzfeinde sind Fußgänger, die an roten Ampeln überqueren – immer rücksichtslos auf Radfahrer, die gesetzlich Vorfahrt haben, und Menschen wie mich auf Klapprädern regelrecht ablehnend. Ich beschließe, ein Drucklufthorn zu kaufen.
Ich kaufe wirklich kein Drucklufthorn. Mein Seelenklempner schlägt vor, wenn ich so wütend auf Fußgänger bin, könnte es eine gute Idee sein, ein paar Sitzungen damit zu verbringen, über meine Wut zu sprechen. Das kotzt mich an. Foldy kann auch etwas Groll empfinden – ich kann diese Dinge fühlen – und das beunruhigt mich wegen meiner harten Therapeutin. Tatsächlich waren die Dinge zwischen Foldy und mir persönlich, obwohl anscheinend angenehm und oberflächlich friedlich, in letzter Zeit nicht großartig. Foldy hat mir zwar geholfen, Gewicht zu verlieren, und er verurteilt mich nicht, wenn ich spät nachts mein Eis esse, aber trotzdem habe ich das Gefühl, dass wir ein Plateau erreicht haben. Wie sieht unsere gemeinsame Zukunft aus? Will ich lange mit Foldy? Warum machen wir nichts Interessantes mehr? Wenn ich den Ursus Mark VI in die Finger bekomme, werde ich dann für Foldy ebenso emotional verfügbar sein? In der anklagenden Stille kann ich Foldys Unzufriedenheit spüren.
Ich weiß, dass in einer Beziehung Vorwärtsbewegung notwendig ist. Ich suche nach etwas für Foldy und mich, um gemeinsam ein paar lebensverändernde Ziele zu suchen. Etwas, das uns näher bringt, das Foldy und mich glücklich macht. Glücklich zusammen.
So beschließe ich, uns beim Folds Up! Faltradrennen, das jedes Frühjahr im Central Park stattfindet.
Ich verbringe die Woche vor dem Falten und Entfalten von Foldy in meiner Wohnung, denn nach dem, was ich gelernt habe, muss man beim Falten von Fahrradrennen ungefähr einen Stadtblock sprinten, falten, den Ordner etwa 10 Meter zurücktragen, aufklappen und dann zurück sprinten, von wo aus du kamst. Mit Foldy an meiner Seite habe ich spät in der Nacht die Rennen im World Wide Web recherchiert. Bump hat uns verlassen. Ich habe den leichten und temperamentvollen Aluminium-Renner zurückgegeben, der mir so viel Verwirrung bereitet hat.
In der Nacht vor dem Rennen wasche ich meine Radlerhose. Ich hole Foldy aus meinem Schlafzimmer, also lass ihn die Nacht im Wohnzimmer verbringen. Er wird nicht mehr versteckt. Ich schäme mich, dass ich ihn versteckt habe.
„Sie haben dich ausgelacht, Folds“, sage ich. „Sie haben uns ausgelacht.“
Foldy sagt nichts. Wie konnte ich seine Begeisterung mit Schüchternheit oder Unsicherheit verwechseln? Er ist das Schweigen dieses Kriegers.
„Morgen wird keiner lachen, mein Kumpel“, sage ich und klopfe auf den Velo Plush Prostata-Schutzsitz, den ich auf Foldys Rahmen montiert habe.
Morgen kommt und die Leute lachen tatsächlich. Sie lachen, wenn ich schreie „Was?!??“ Nachdem wir erfahren haben, dass das Klappradrennen keinen Block lang sein wird, sondern 3 Meilen oder zwei um die untere Schleife des Central Parks. Sie lachen, oder zumindest höre ich Gelächter, als ich an der Endlinie von Foldy hüpfe und mich hinknie, schwer atmend und schwitzend von dem, was ich für einen leichten Herzinfarkt vermute. Sie lachen, als Foldys Serie mitten in der Faltradtour durch Lower Manhattan abstürzt.
Aber es ist mir egal. Das Lachen von Fremden stört mich nicht mehr wie früher. Das macht das Leben als Faltradbesitzer mit einem Mann. Ich lege Foldys Kette zurück und verlasse behutsam die Sammlung. Ich beschließe, Foldy zu falten, dann einen Kaffee zu trinken und ein bisschen über den Lebensstil nachzudenken, dann falte ich ihn auf und zusammen fahren wir zurück zu meiner Wohnung, wo ich im Internet surfe und nach der wahren Liebe dafür suche menschliche weibliche Sorte. Ich beschließe, dass jetzt ein schöner Tag für eine Kreuzfahrt über den Hudson River sein könnte. Wir können etwas Sonnenlicht finden.
„Wie würde dir das gefallen, Folds?“ frage ich meinen Freund, während wir heimwärts zum Fluss rollen. Folds würdigt die Frage nicht mit einer Antwort. Ich respektiere seine stille Leichtigkeit.
